cinco días después

Me tomó por sorpresa... y lo único que dijo fue: "¿qué pasa después de que un trailer choca contra un auto, si lo choca desde atrás, es decir; el trailer impacta su parte delantera contra la trasera del auto, qué pasa entonces? ¿qué le sucede al conductor?, si sabes la respuesta, conoces el secreto de la música". Y yo pensaba, y pensaba, y no conseguía explicármelo, y de pronto, de no sé dónde, salió un hombre viejo que yo había visto antes en el lobby de algún lugar, y él me dijo: "la respuesta es fácil, sólo debes pensar en términos incompatibles, o, para efectos más prácticos, en unidades discretas, bien diferenciadas, ¿recuerdas las botellas con agua que hacías en la escuela, y que pretendían simbolizar el mar?, ahí está tu respuesta"... luego la mujer me miró, y sus ojos tenían ese mismo brillo muerto y esa misma mirada jugetona que siempre está presente en las personas de su edad, debajo de los pliegues de carne, yo no sabía qué decir, recordé a un hombre gordo que me preguntaba cosas al azar, preguntas de las que yo nunca conocía la respuesta, como ahora... la mujer, me miró una vez más, y rió... yo fuí a la carretera...  y ví los choques...